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Родился я 1 декабря 1927 года в Есильском районе, Целиноградской области, Казахской ССР, в
большой крестьянской семье. В 1939 году вместе с родителями приехал в г.Магнитогорск, на
строившийся тогда металлургический комбинат. Поначалу вся наша семья жила в бараке,
затем мы «улучшили свои жилищные условия»: построили землянку. Зимы были снежные, и
иногда пешеходные тропинки проходили по крышам наших самодельных жилищ.

Когда началась Великая Отечественная война, мне набежало неполных 14 лет. К тому времени
я окончил 5 классов средней школы, и по решению Правительства нас направили на учёбу в
базовое ремесленное училище металлургического комбината, где готовилась замена ушедшим
на фронт кадровым рабочим. Учёбы в истинном понимании этого процесса как таковой у нас не
было – время не позволяло: теорию и практику объединили в одно целое, и занятия
проводились непосредственно на рабочих местах.

Мой рост – 154 сантиметра с кепкой не позволял мне нормально работать на токарном станке,
сварочном аппарате, слесарных тисках. Подставки из ящиков компенсировали этот
недостаток. Нас научили обрабатывать начисто детали после отливки, изготавливать
приспособления для оборонных предприятий, а также обтачивать детали для снарядов,
корпуса мин и стабилизаторы к ним.

Получив определённые навыки по своей специальности, я был готов к прохождению
производственной практики – и вначале 1942 года был направлен на комбинат. По сути это
началась моя самостоятельная работа на Магнитогорском металлургическом комбинате (ММК).

Обстановка военного времени в стране требовала от всех граждан, в том числе и от нас,
подростков, полной отдачи сил в работе, поэтому мы быстро взрослели и понимали, что наш
труд очень нужен и важен для фронта. Тыл и фронт на самом деле были едины. Мы жили
заботой, как своевременно обеспечить своих отцов и старших братьев, воевавших на фронте
всем необходимым, в первую очередь современным для того времени оружием. Тем самым мы
приближали, как могли, в меру своих возможностей, часто превышая их пределы, победу над
фашизмом. Война – это зло, это смерть и людское горе, - и вся её тяжесть легла неподъёмным
грузом на наши неокрепшие плечи.

Но мы не дрогнули и выстояли, работая наравне с оставшимися в цехах взрослыми по 12 часов,
через12, без выходных, чередуя месяцы: один в дневную смену, а следующий в ночную. Почти
в каждой семье кто-то воевал на фронте, и все ждали хороших вестей из действующей
Красной армии. Но часто приходили и плохие вести, а самой страшной для всех была
похоронка. Она несла семье погибших великое горе, невосполнимую утрату для близких. И при
всём этом надо было выстоять и работать во имя Победы, вера в которую никогда не
оставляла нас. Какой народ способен выдержать такое напряжение всех сил?Ответ очевиден –
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наш Советский народ.

Большим семьям всегда живётся нелегко, но особенно тяжело им жилось в годы войны. Нас,
детей, в семье итак было семеро, да ещё взяли в 1942 двух малышей, так как их мать умерла,
а отец воевал на фронте. Жилось нам тяжко, но все стойко и дружно переносили трудности, и
никто не делился на своих и чужих – все были родными.

Лично я всегда гордился тем, что в такие трагические для страны и народа годы работал на
всемирно известном металлургическом гиганте и вносил свой малый, но посильно-честный
вклад в разгром захватчиков. О том нелёгком времени, о годах моей тяжёлой, пришедшейся
на военное лихолетье юности, в моей памяти остались самые светлые воспоминания. На ММК я
сформировался как человек, как личность, получил настоящую рабочую закалку. Она всегда
помогала мне выбирать правильное направление в жизни. В годы войны мне
шестнадцатилетнему пацану доверяли значимую для всей страны работу, как ремонт и
строительство доменных печей. Не все знают, что решение о капитальном ремонте, сроках его
начала и проведения принималось на уровне Государственного Комитета Обороны (ГКО)
страны, за личной подписью И.И. Сталина, и нарушение сроков ремонта считалось
преступлением.

Работая на износ, мы, мальчишки, не подвели своих отцов и братьев, проливавших кровь на
переднем крае, и с честью справились с трудными задачами, возложенными войной на наши
плечи.

Кроме напряжения всех наших сил Отечественная война требовала и огромных средств. Их
тоже мог дать только народ: и все рабочие, в том числе и мы, молодые ребята не жалели
денег для поддержки фронта, ежегодно подписываясь на государственный заём от одной до
шести месячных зарплат. Помогали своими деньгами при создании Уральского
добровольческого танкового корпуса, Уральской авиа-эскадрильи и многих иных народных
инициатив по созданию техники для воюющей армии. Тогда существовал непререкаемый
принцип: отдавать последнее для достижения победы над врагом.

За трудовые успехи я, как и другие молодые рабочие, неоднократно поощрялся директором
комбината. Во время одной из таких торжественных встреч с директором, впервые употребив
первое из поощрений, ввиду неподготовленности и постоянного недоедания так и не сумел
съесть выданные на два боевых талона продукты, о чём я сожалею даже сейчас. Сразу после
войны был награждён медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941 –
1945гг.»

В 1947 году поехал на учёбу в Москву, сдал вступительный экзамен в Московский авиационный
институт, но по семейным обстоятельствам, так как наша большая семья не могла содержать
ещё и студента, я забрал документы и поступил в Московское пограничное училище, словом,
перешёл на государственное содержание, хотя бы таким способом помогая своей семье: нас
так с военного детства учили – думать сначала о других, а уж потом о себе… Окончил училище
в 1949 году, получил звание лейтенанта и убыл к месту службы в Карело-финский
пограничный округ, А в 1951 назначен начальником пограничной заставы, но приступить к
обязанностям не успел, так как по решению Правительства был переведён на службу в
территориальные органы Министерства Государственной Безопасности по Челябинской
области, в г. Магнитогорск, а 1965 направлен на службу в Комитете Государственной
Безопасности СССР в городе Челябинск-70. А с 1965 в должности заместителя начальника
Отдела УКГБ по Челябинской области в Снежинске был в интересах органов государственной
безопасности прикомандирован во Всесоюзный институт приборостроения (ВНИИП) и назначен
начальником вновь создаваемого специального научно-исследовательского отдела, который



после укомплектования ведущими специалистами успешно проводил аналитическую и
исследовательскую работу по защите сведений о новейших образцах техники. Деятельность
отдела высоко оценивалась Министерством среднего машиностроения, Комитетом
Государственной Безопасности СССР, руководством предприятия. За положительные
результаты в работе неоднократно поощрялся Председателем КГБ Ю.В. Андроповым,
министром Средмаша Е.П. Славским, директором предприятия Г.П. Ломинским, в 1987 году за
успешное выполнение правительственного задания по созданию новых образцов военной
техники награждён орденом «Знак Почёта».

Выйдя на заслуженный отдых, стал одним из инициаторов создания ветеранской организации
УФСБ в г.Снежинске. В 1990 году ветераны отдела избрали меня председателем, и более
двадцати лет подряд переизбирался её руководителем. Работа ветеранской организации
отдела Городским советом ветеранов, а также ветеранской организацией УФСБ Челябинской
области оценивается положительно. Деловые, контакты с руководством с Городским советом
ветеранов, руководством Отдела УФСБ в городе Снежинске позволяют мне успешно решать
основную задачу по защите интересов, чести и достоинства ветеранов.

Я счастлив тем, что за годы своей жизни, с юных лет военной молодости я встречался со
многими порядочными людьми, которые научили меня верному отношению к профессии, к
людям, к жизни. Они всегда подчёркивали приоритет уважительного отношения к возрасту и
опыту, терпеливого и снисходительного отношения к недостаткам и слабостям человека.

И своих детей я пытался воспитывать в тех же традициях уважения к людям. Всё это не
прошло даром: они стали достойными гражданами нашего Отечества.

В.А. Запарий.
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